Nascimento e morte são os suportes da vida que nos encerram no presente. Eles são, no entanto, bastante diferentes – o nascimento exala potencial; a morte a ofende, levando a vida a uma conclusão amarga e abrupta. Por mais que tentemos, mesmo os melhores embalsamadores falham em restaurar a beleza da vida.
É tabu falar sobre a morte, isto é, até que ela nos seja impingida. Tendo olhado para a face da morte três vezes no passado recente, tenho algumas observações. A primeira instância foi uma criança natimorta. Conheci a bebê Iris em uma isoleta ao lado de sua mãe adormecida, enrolada em um cobertor com um chapeuzinho fofo na cabeça. Olhando para este precioso bebê, agora morto, fiquei impressionado com a irreversibilidade da morte. Destrói nossas esperanças, sonhos e anseios. Antinatural e grotesca, a morte – especialmente desse tipo – é um pesadelo.
Muito diferente em comparação, o segundo encontro com a morte atingiu uma mulher de 94 anos que por acaso era minha amada avó. Ela morreu com paz e dignidade, cercada por familiares e amigos. Disseram-me que antes de seu último suspiro, a vovó estava conversando com parentes falecidos como se estivessem ao pé de sua cama. Talvez o momento mais comovente tenha ocorrido no funeral, quando meus cinco primos e eu carregamos o caixão dela para a igreja. Seis meninos italianos, que a vovó uma vez carregava em seus saquinhos de dormir depois de uma longa noite dançando a tarantela, agora carregavam cuidadosamente seu corpo para seu lugar de descanso final.
A terceira ocorrência de morte aconteceu perto de casa, quando soube que minha esposa havia sofrido um aborto espontâneo. As palavras de Jó 1:21 brotaram dentro de mim: “O Senhor deu, e o Senhor tirou; bendito seja o nome do Senhor”. A morte, mesmo quando está no útero, é uma ferida para os vivos.
Respondendo à Morte
Quando visitei a bebê Iris, fui saudado por seu pai, um jovem cujo casamento eu oficiei. Ele me acompanhou até a isolette e perguntou: “Gostaria de ver nossa linda? filha?” Devo confessar, embora eu tenha sentado ao lado de vários fiéis moribundos como pastor, isso foi demais para suportar. Depois de respirar fundo, orei silenciosamente: “Deus, por favor, dê-me uma palavra oportuna para este pai”. Então, olhei-o nos olhos e declarei: “Um dia, quando Jesus voltar com cura em suas asas, a luz de sua presença iluminará o rosto da querida Iris. Nesse dia ela vai te olhar com um sorriso tão largo quanto o horizonte e te chamar de ‘Papai’. Agora é a hora de tristeza, lágrimas e perdas indescritíveis, mas está chegando o dia em que Deus enxugará nossas lágrimas e fará novas todas as coisas”.
Teologia importa? É melhor você acreditar. Em tais momentos, isso significa tudo. Isso também ficou evidente no velório da vovó. O pároco adjunto de sua paróquia católica fez uma homilia: “Porque a vovó era uma boa pessoa, podemos ter certeza de que ela está no céu. E como ela agora está no céu com Jesus, ela serve como nossa conexão com Deus. Portanto, devemos rezar para a vovó e deixá-la nos levar a Jesus”. Foi um desastre teológico (e pastoral).
Felizmente, me pediram para concluir o serviço. Acabou sendo a bênção mais longa que já dei em minha vida: “Queridos familiares e amigos, há um nome debaixo do céu pelo qual somos salvos: Jesus Cristo. Há um Mediador entre Deus e o homem, Cristo Jesus. E sejamos claros, há um nome em que ousamos nos aproximar de Deus Todo-Poderoso em oração; é o nome de nosso Senhor e Salvador, Jesus Cristo”. A relevância da teologia é mais evidente quando nos encontramos diante de um ente querido olhando para seu caixão.
A oportunidade da morte
Quando os amigos de Jó o visitaram após a morte de seus filhos, eles perderam uma oportunidade. Eles começaram bem juntando suas lágrimas às dele e depois sentando no chão por sete dias e sete noites sem falar. Tal empatia e economia de palavras são sempre apropriadas em meio ao sofrimento. “Sinto muito” costuma ser a melhor resposta. “Eu sei como você se sente” normalmente não é. Um braço no ombro, um beijo na face, são os gestos que confortam. Estar simplesmente presente, sentado em silêncio e disponível para ouvir, talvez seja o maior presente que podemos oferecer. Os amigos de Jó conseguiram fazer isso por uma semana. Se ao menos eles tivessem continuado.
Após um período apropriado de quietude em que a pessoa enlutada supera o choque inicial da morte, devemos oferecer uma expressão de esperança. Pode soar clichê para ouvidos incrédulos, talvez até presunçoso; mas a morte e ressurreição de Jesus Cristo é o antídoto para a dor. Nas palavras de Jó:
Pois sei que meu Redentor vive
e por fim se levantará sobre a Terra
e depois que minha pele tiver sido assim destruída,
ainda assim em minha carne verei a Deus,
a quem verei por mim mesmo
e meus olhos contemplarão e não outro. (Jó 19:25-27)
Quando a morte – o estranho intruso – entra em nosso mundo para reivindicar o que lhe é devido, não temos recurso humano, nem defesa. A foice do Grim Reaper, no entanto, só chega até certo ponto. Sim, toda a humanidade está exposta à sua lâmina, mas há Alguém que venceu a foice. Por meio de sua morte e ressurreição, Jesus conquistou a reivindicação do Ceifador, roubando a morte de seu aguilhão. Agora, por meio de seu sangue derramado e ressurreição, homens e mulheres em Cristo têm a audácia de olhar para os caixões com corações que estão ao mesmo tempo doloridos e cheios de esperança, sabendo que a dor de hoje acabará por diminuir antes da realização da vida eterna.
